在纽约住了这么多年，今天居然是我第一次去中央公园看露天电影。
以前总觉得何必呢？电影在家里舒舒服服地看不好吗？或者干脆去电影院，椅子又软，声音又好，冷了有暖气，热了有空调。何必要抱着毯子、拎着东西，跑到公园里跟一大群人挤在一起，在闹哄哄的露天场地看一块大银幕？
所以这么多年，我一次也没有去过。可是这一次有朋友约着一起去，感觉就不一样了。几个人带着snack和茶水来到中央公园，在草地上找地方铺好毯子坐下来，周围也都是三三两两结伴而来的人。天一点点暗下来，纽约的喧闹似乎被树挡在了公园外面。还没有等电影开始，大家坐在那里聊天、东张西望，已经有了一种平时坐在电影院里不会有的轻松。
我这才发现，露天电影真正好玩的地方，也许根本不只是电影，更像是一次相聚。电影只是一个理由，让几个朋友在一个秋天的晚上，从各自的生活里走出来，到中央公园的一片草地上坐在一起。
电影开始前，现场还有一段自由问答，主持人问：中央公园一年里大约可以看到多少种不同的鸟？答案是210种，我们居然答对了。于是，在这个冷得让人直缩脖子的十月夜晚，我们意外赢得了一份 National Geographic 的礼物包，里面有一个笔记本、一个22盎司的不锈钢保温杯，还有一顶棒球帽。
就是在这样一个又冷、又累、腰都坐酸了的夜晚，我看了一部后来让我不断回想的电影Carl Sagan: We Are Made of Star Stuff.
“We are made of star stuff”，我们由星辰的物质构成。这句话听起来像诗，其实首先是科学的总结。构成我们身体的碳、氧、氮、钙和铁，并不是凭空来到地球上的，它们来自恒星内部漫长的核聚变，来自恒星的诞生与死亡，也来自比地球更加古老的宇宙历史。换句话说，我们坐在草地上仰望星空的时候，并不是站在宇宙之外的旁观者，构成我们身体的物质，本来就是宇宙的一部分。
Carl Sagan 不仅能够把如此复杂的科学讲得如此诗意，而且他一生都在追问一些直到今天仍然没有答案的问题：在如此浩瀚的宇宙中，我们真的是唯一的智慧生命吗？一种可能是，我们真的是孤独的。生命的产生也许比我们想象的困难得多，而能够从生命发展出智慧，从智慧发展出语言、科学和技术的文明就更加罕见，地球上的人类也许真的是宇宙漫长演化中一次极其偶然的发生。
另一种可能恰恰相反。宇宙中也许存在着其他文明，甚至曾经存在过许许多多文明，只是宇宙实在太大了，星球与星球之间的距离远远超过人的直觉，以我们今天的技术能力，能够抵达和探测的范围仍然极其有限。也许他们在那里，我们也在这里；也许彼此都曾经向黑暗的宇宙发出过讯号，却因为距离、时间和技术的限制，从来没有真正听见对方。
还有一种可能，也是最让我震动的一种。一个文明发展到一定阶段以后，科学越来越先进，技术越来越强大，它同时也获得了毁灭自己的能力。人的能力越来越大，欲望也可能越来越膨胀，如果一个文明的智慧、节制以及对生命的珍惜，没有赶上自己所拥有的力量，那么它也许还没有来得及与遥远星球上的另一个文明相遇，就已经先毁灭了自己。这样想来，宇宙为什么如此安静，忽然变成了一个令人不安的问题。也许并不是宇宙中从来没有出现过文明，而是一个文明能够存在的时间，与宇宙漫长的时间相比实在太短。一个文明兴起、繁荣，然后消失，亿万年的时间继续向前，在宇宙的另一个角落，也许又有生命慢慢出现，又有一种智慧生物第一次抬起头来仰望星空，再一次问出同样的问题：我们是唯一的吗？
坐在中央公园寒冷的草地上听到这里，我忽然觉得 We Are Made of Star Stuff 已经不再只是一句浪漫的话。人类已经聪明到可以理解恒星如何诞生，可以制造飞船离开地球，可以计算几十亿光年之外发生的事情，同时也聪明到制造足以毁灭自己的武器。我们究竟能不能聪明到不去毁灭自己，也许才是一个文明真正的考验。
电影让我感慨的还有 Carl Sagan 本人的一生。他能够思考几十亿光年之外的宇宙，却仍然逃不出一个普通人的生活。他一生经历了三次婚姻，这样一个可以谈论恒星、宇宙和外星文明的科学家，回到日常生活里，也一样要经历爱情、婚姻、分离，以及那些属于普通人的一地鸡毛。宇宙可以如此宏大，一个人的生活却仍然会被感情、家庭、孩子、争吵、误解和离别所牵绊。
Carl Sagan 只活了62岁。他用一生研究宇宙，追问地球之外是否存在生命，追问人类文明究竟能够走多远，可是面对自己生命最后的那个问题，他和我们一样，也没有确定的答案。死亡以后是什么？意识会不会继续？一个叫 Carl Sagan 的“我”，在肉体死亡以后是否仍然以某种形式存在？生命会不会轮回，在我们无法理解的时间与空间里再次开始？这些问题他不知道，我们也不知道。一个知道那么多的人，走到生命的尽头，仍然必须面对“不知道”，这件事本身就让我非常感动。
也许科学真正动人的地方，并不是能够回答所有的问题，而是它让人拥有面对未知的勇气。Carl Sagan 可以告诉我们，我们身体里的元素来自恒星，却无法告诉我们，当这个身体最终重新回到宇宙的物质循环以后，那个曾经爱过、思想过、争吵过、欢笑过，并且清清楚楚知道“我是我”的意识，究竟去了哪里。科学走到它能够抵达的边界便停了下来，而在边界之外，仍然是人类从古至今不断追问的巨大未知。
电影到了最后，出现了1990年，Voyager 1 已经飞到了距离地球大约60亿公里之外，它的相机即将永久关闭。在此之前，Carl Sagan 一直希望它能够做一件在科学数据上也许并没有那么重要、在人类意义上却无比重要的事情：在飞向更遥远的宇宙之前，最后回过头来看一眼地球。于是 Voyager 1 转过身，从太阳系遥远的地方拍摄了自己的故乡，而我们每天生活其中、觉得巨大无比的这个世界，在那张照片上几乎消失了，只剩下阳光里一个几乎看不见的淡蓝色小点。
Sagan 后来写下了那句著名的话：“Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us.” 再看看那个小点，那里就是这里，那里就是家，那里就是我们。所有我们爱过的人、认识的人，所有曾经出生、生活和死亡的人，都曾经生活在那里。人类所有的欢乐与痛苦、爱情与战争、信仰与欲望、文明与野蛮，所有帝王、将军、英雄和普通人，所有我们以为惊天动地、永远不会过去的事情，都发生在这个悬浮于阳光中的小小尘埃之上。
多少人为了这个小点上的一小块土地彼此杀戮，多少人为了权力、财富、信仰和荣耀发动战争。从60亿公里之外回头看，那些曾经不可一世的野心突然变得如此渺小，可是这个渺小的蓝点对于我们来说又如此重要，因为它是我们的家，是我们所知道的唯一的家。这段话让我内心感动。
今晚上冷极了。坐在草地上时间一长，寒气从下面一点点透上来，人也越来越僵。电影还没有结束，我的腰已经酸得不行，只能不停地换姿势。到了后来，我们一边看电影，一边认真总结经验：下次再来看露天电影，一定要带睡袋，再带一个气垫床。气垫床往草地上一铺，人往睡袋里一钻，舒舒服服躺着看，那才是真正懂得享受。说到这里，大家都笑了。